人生终结时的愿望 （作者：吴晓阳）
【百家文化】发布时间：2024-09-20 点击数：190
他生前住在县城，按照他的临终遗嘱，子女在老家祖堂设立了灵堂。 祖堂的屋顶已经坍塌，两边的山墙也几乎全无，前墙、后壁摇摇欲堕。 子女就在这已经不能称为“祖堂”的地面上，支起一爿帐篷，挂起耗帐，设立老人的灵位。 前来送别的亲戚故旧，就在这里烧香磕头，跟老人告别。
老人是我的堂伯父，在写一本书的时候，曾得到他的大力支持和指教，听到消息，与同宗二十多人一起，前来祭奠。
当面对这残破的祖堂里老人的灵位时，我心里一阵发酸。
中国农民一生劳累，终生清苦。死亡，对他们来说，曾经是一种解脱。 我有一位伯母，双目失明。在上世纪六七十年代，农民生活十分困苦，尽管行动不便，但她仍然无法静养，必须劳动。推磨，是她的日常。 山里人推磨，是把谷麦放点在磨盘上，推一圈到两圈，就用一根高粱杆，在磨盘上拨点米麦到磨眼里。整个过程由推磨者一人完成。 对明眼人来说，这不算难；但双眼失明的人看不到磨盘，更看不到磨盘上的米麦，只好停下推磨，摸索着用手把米麦拨下去一点。推两圈，停一下，又推两圈，再停一下。不但速度慢了许多，而且每次都必须克服“静摩擦”，所花的力气更多。 伯母常常叹息：“阎王也是瞎子吗，为什么不把我接走啊！”
我深深的理解上一代中国农民的人生情节。
他们把寿终正寝看做莫大的幸福，希望能在人生终结之时，静静地躺在出生之地的祖堂上，像上一代“有福”的人那样，听着道士的歌唱，接受子孙的膜拜。 按照旧时的习俗，在外地去世的人，叫“倒路死”，遗体是不能上祖堂的。至今，在农村还有“倒路死”的说法，是很恶毒的骂人的话。
所以，中国农民对修复祖堂，重建祠堂尤其热心。
只要修建经费按人头摊派下来，哪怕手里无钱，借钱也要交上。手头有钱的，更是慷慨，几千几万都可以给。 我的家族修复祖堂，就有两兄弟共捐款10万，一位在上海工作、已经退休的老干部，一人捐款6万元。
对家族活动也是如此。
老一代农民，对家族活动抱着极大的热忱。这种热忱，随着年龄的增长而增长。“叶落归根”，是埋在他们心底最后的愿望。 想想也是，如果人有灵魂，到了另外一个世界，看到的还是儿时熟悉的场景，见到的还是生前熟悉的朋友，还能跟久违的父母、亡妻或者亡夫团聚，少了新到陌生世界的孤独和恐惧，却多了一份重回乡里的亲切和喜悦。临近死亡之时，还有什么愿望比这更为重要呢！
所以有没有另外一个世界，在普通人看来，很难找到实证。
