贫穷年代的记忆 （作者：吴晓阳）
【百姓家事】发布时间：2024-09-20 点击数：165
生活的苦痛只是当时的感受。事后剩下的唯有沧桑和叹息。
—题记
带着“老三届”和“回乡知青”的双重标记，我曾经走过那个贫穷的年代。 那个年代里，普通农民一年到头就是挣工分。1968年，我挣了363.6个工分。除了正月初一、大年三十下午，我每天都出满工，早上0.2个工分，上午0.4个工分，下午还是0.4个工分。年中决算，每个工分折合人民币0.36元，就是说，我那一年挣了130.9元钱。 为了填饱肚子，当然还有其他办法。 每家都有一点“自留地”，精心安排茬口，挖了红薯，就种萝卜；拔了萝卜，就“秧洋芋”；挖了洋芋，又插红薯。就像不停地鞭打一匹弱小的瘦马，农民一年到头都不让这点“有限而更显金贵”的“自留地”一天空着。早上出工之前，傍晚收工之后，是打理“自留地”的时间，起身往“自留地”时，伸手刚能分辨五指，走进家门时伸手已经不见五指。“日出而作，日入而息”对农民并不适用。 家门口有条水沟，沟坝是倾斜的，从水沟底部用石头垒一条垂直的沟坝，沟坝上端就有一块狭长的地块，可以栽两行白菜。竹林是分“大小年”的，小年笋少，可以挖，天还没亮，带上手电，奔往还没有别人寻找过的竹林，运气好，可以挖到一两根竹笋。木子树（乌桕）砍去了，用土把树蔸盖住，春雨之后，就会长出“木子菇”，放点盐煮一煮，又鲜又嫩，十分可口。“鸭舌头”（一种可食用野菜）、地米菜，可以洗洗就炒；苦菜要先焯水，然后再炒。山区可吃的东西多，穷是穷，苦是苦，除了五九年，还真没见过哪家人饿死。 生产队每次给红薯施肥，都要人挑大粪，我年轻，每次挑大粪的队伍里都有我。红薯地离村子远，一上午挑8担大粪，两担休息10-15分钟。红薯地是梯地，跑在前面的人抢占山脚的地块，手脚慢的就要爬到山腰或者山顶，多走很长一段路程。所以挑粪就是一场“速度竞赛”，大家疯了一样地往前面抢。两担一过，赶快把第三担粪准备好，然后几个人聚在一起打扑克。十分钟过去，一声唿哨，挑起大粪就跑。现在回想起来，虽然累，虽然收工时一身粪滴，但似乎也很有乐趣。 当然也有倒霉的时候，因为跑得太快，上山时一不小心，脚下一滑，或者前面的粪桶碰上高处的地坝，人摔倒不说，大粪浇得满头满脸。老年人说，粪便上头，会遭“霉运”，要用“百家水”冲克。于是收工后端了脸盆，一家一家求人给点热水，拿回去洗头洗澡，以防“华盖”当头，事事不顺。好在都是一个生产队的，给点热水，根本不是个事。现在回想起来，不觉伤感，唯余叹息。
最大的快乐是春节。一是年关杀猪，生活可以得到改善；二是一年到头，终于可以歇上一天半日。那时候就已经有到邻省“卖工”的（那时候不叫“打工”），我们队里安排外出的人是到黄梅县挖磷矿，他们带回来雷管和导火索，春节前夕，用碳酸铵（一种化肥）加上木屑，放在锅里拌炒，制成火药，装进竹筒，插入雷管导火索，再用黏土封上竹筒口，就是一个土炸弹。大年初一，全屋的人聚在一起开大门，打开大门，放了鞭炮之后，就扔炸弹。“轰、轰、轰”，山谷回响，震天动地，预示着一年的好运气。
没有什么特别富的人。家里有一两个人“吃国家饭”，那就是富户了。不过我做民办教师时，学校有两位公办老师，是一对夫妻，四个孩子，生活同样过得紧紧巴巴。我从家里带点青菜给他们，夫妻俩都十分感激。后来我也当上了公办教师，才知道30几块、40几块钱，真的经不起花。有亲戚朋友来了，也拿不出啥来招待，买一两斤猪肉，加上一两斤萝卜，再来一两个包菜，猪肉萝卜大杂烩，吃完猪肉萝卜，就手撕包菜放进汤里接着吃。从县酒厂买来的红薯干拌糠壳酒，八毛一分钱一斤，几个人吃得开开心心，喝得红光满面，唯一的缺点，是饱嗝的时候，嗝出的气带着一股苦红薯干的味道。 邻里之间，颇为融洽。一家杀猪，大家都来帮忙，拎猪耳朵的，抓猪尾巴的，忙得不亦乐乎；猪杀好了，“旺子酒”煮好，大家一起“喝旺子酒”。上桌“喝旺子酒”的，都是男人，所以男人吃过后，又每家送去一碗“旺子汤”，猪肉、猪肝、猪旺子，都有一点。做年粑，打豆腐，都互相帮忙。年粑蒸熟，不管有没有来帮忙，都要趁热给每家送上一两个年粑。大家相互关心，其乐融融。不像现在，似乎有种“无鸡犬之声相闻，有老死不相往来”的趋势。
那时候，只要进趟县城，就可以看到许多“布告”，一般是“反革命”某某，判处有期徒刑若干年；下面接着的是强奸犯、强奸杀人犯；贪污罪犯比较少，不知道是贪污的人少，还是没有发现。“反革命”的罪行大都是收听敌台，说些“反动”的话。我老家竹林里的竹子上曾有一条“反动标语”：“竹子青皮转白皮，哪有江山永不移！”结果被人发现，一级一级报上去，上面来人调查，“五类分子”（地富反坏右）一个一个隔离审查，最后还是没有查出个结果来，只好不了了之。其实，一句“哪有江山永不移”，对当时稳固得不能再稳固的“红色江山”，真的没啥影响。
忽然想起孔老夫子的话：“不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。”老夫子的话，自有老夫子的道理。
