草根老哥姓吴，大名“子林”。吴子林出身农家，小学毕业后回家干农活，十八岁参军，通讯兵，背着话机，肩扛电话线，在野外奔走。参军时恰逢“万炮轰金门”。那时我还是一名正儿八经的小学生，天马行空，以为“万炮轰金门”就是我方万炮齐发，炸得敌人血肉横飞，蒋介石心寒胆战。殊不知，金门的敌人也敢朝我方打炮。而且毫不咋地的一炮，刚好炸断我方一根重...

一位老人去世了。他生前住在县城，按照他的临终遗嘱，子女在老家祖堂设立了灵堂。祖堂的屋顶已经坍塌，两边的山墙也几乎全无，前墙、后壁摇摇欲堕。子女就在这已经不能称为“祖堂”的地面上，支起一爿帐篷，挂起耗帐，设立老人的灵位。前来送别的亲戚故旧，就在这里烧香磕头，跟老人告别。

《论语·宪问篇》: 子曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。”【译文】孔子说：“管仲辅佐桓公，称霸诸侯，匡正天下，老百姓到今天还享受到他的恩赐。如果没有管仲，恐怕我们也要披散着头发，衣襟向左开了。”

乡村振兴离不开产业发展。有产业才有岗位，有岗位才有收入，有收入才能致富，致富了，就有钱整治环境，提升消费，反过来拉动产业发展，形成不断优化的良性循环。一、认真分析产业生存发展环境，科学选择项目。二、建设农村产业生态系统，走可持续发展的道路。三、科学规划产业布局，合理构建产业群落。四、生产型企业与服务型企业互相结合，组成产业群落。

中国最小的“主任”，是学校班主任；乡村最小的“官员”，是村民组长。 村民组长，在二十世纪六七十年代，叫生产队长，不拿补贴“工分”，天天跟人民公社社员一起下地干活，而且要带头干，累活脏活少不了一份。那时候，我家那个生产队长叫吴金水，身材高大，背有点儿驼，辈分较矮

德国谚语说：语言像蜜，什么都能粘上（表达）。文化的流传，首先靠的是语言。中国话（此处专指汉语）是最神奇的语言之一。它的神奇，一是“美妙”，二是“奇妙”。

提到中国传统文化的独一无二，首推对联。...

每家都有一点“自留地”，精心安排茬口，挖了红薯，就种萝卜；拔了萝卜，就“秧洋芋”；挖了洋芋，又插红薯。就像不停地鞭打一匹弱小的瘦马，农民一年到头都不让这点“有限而更显金贵”的“自留地”一天空着。早上出工之前，傍晚收工之后，是打理“自留地”的时间，起身往“自留地”时，伸手刚能分辨五指，走进家门时伸手已经不见五指。“日出而作，日入而...

现在农民的集体意识，日渐淡泊。政府要脱贫攻坚，村里要发展经济，农民都不怎么关心。所以，有人说，我们目前的乡村振兴，都是政府在努力，干部在出力，农民并没有真正动起来。与此形成对比的，是家族要做祖堂、做祠堂，农民反而十分热心，捐款1万，2万，5万，10万，毫不吝惜。农民认为，做祖堂，做祠堂，这是家族集体的事情，与每一个家族成员有关，...